文：小雙俠/
由陳炳釗編導的《十七個可能與不可能發生在2012的戲劇場景》，題材和意象豐富多樣，橫跨一連串跟歷史、哲學、社會與文化有關的議題與討論，從村上春樹到佔領華爾街，從齊澤克到馬雅文明……，以下事先張揚十七個可能或不可能出現在這部年度創作的關鍵字，為搜尋「末日真相」提供部份線索。
1. 2012
2012年，香港選特首，台灣選總統，美國也選總統，民主成份卻不盡相同；倫敦舉行奧運，鐵達尼號沉沒一百周年。《2012》，兩年前的一部荷里活災難片，描述地球在2012年毀滅，山崩地裂。
2. 世界末日
世界到底有多少個末日？回看從公元前二千多年至今，曾出現的末日預言多不勝數。近一百年來，末日「出現」的密度更見頻密。今年5月，在台灣就有一批群眾上山避難去了。末日預言至今統統落空，有人慶幸，有人失望。正正因為末日一直沒有到來，人們不得不繼續對它進行更多想像。從推算「when」，推敲「how」，至更批判的說法指我們已身在末日；從科學說法至宗教、靈性解讀，從制度淪陷至外太空襲擊……彷彿每個人心裏都有自己的一個末日，揮之不去。直至（體會）它來臨，我們才會恍然大悟。
3. 村上春樹與兩個月亮
村上春樹從來都不能以都市感性作家(早期市場推銷定位)作概括。他做為一個作家的貢獻，就是一次又一次開拓、想像、研發、建造另一世界的可能，而且不滿足於現有理論的解釋。所以，《1Q84》中的兩個月亮不是平衡宇宙；《發條鳥年代記》的井底也不只是潛意識。構想另一世界，或許可以讓我們人類不再那麼妄自尊大。想不到的是，陳炳釗的新作也出現村上符號。
4. 馬雅文明
馬雅是源於中美洲熱帶密林的古代文明，版圖橫跨現時的墨西哥，危地馬拉和厄瓜多爾等地。馬雅有着豐富的天文、地理、數學、商業及各種智慧，也發展了高度的精神文明。西元七，八世紀是馬雅的盛世，在一個世紀以後卻迅速沒落；馬雅人像在一夜之間放棄了所有精密而巨型的神殿和各式建築，人去樓空，密林中一度繁華昌盛的城市頓成廢墟。這個文明到底怎樣湮滅，一直是歷史上其中一個不解之謎。然而，馬雅人和馬雅語言從未消失，目前在墨西哥仍有馬雅人居住，卻成為了被殖民的少數族群。
5. Zapatista
後冷戰時期新自由主義橫行天下的1994年1 月1 日，北美自由貿易協議正式宣布生效。就在那一天，一群瑪雅原住民起義軍Zapatista在毫無預警的情況下，進入墨西哥東南部、全國最貧窮的一個社區Chiapas，佔領了San Cristobal de las Casas及其鄰近七個城鎮。Zapatista並非主張以暴易暴，事實上，在起義過程中，他們幾近兵不血刃。第二天，當政府軍企圖收復失地時，Zapatista已經退入叢林。取而代之的，是數以萬計的墨西哥平民蜂湧上街阻擋政府軍挺進。起義軍中的副司令馬科斯 (Subcommandante Marcos)，能操流利的西班牙文、法文、英文、意大利文，以致不同的瑪雅方言。他永遠頭戴面罩，但真正身分成謎。世人只能從馬科斯眼珠的顏色及面具罅隙之間露出的膚色，確定他是一個白人。Zapatista 和 Marcos，不意成為戲內戲外象徵行動的符碼。
６. Ayahuasca
一種盛產於南美的神奇藥草。曾嚐此藥草的人表示，服後身體給潔淨純化、解開長久以來的鬱結，有如重生一樣。可是過程難免痛苦，服用者會鎮夜嘔吐至天明。為追求洗滌身心靈，有人千山萬水但求一嘔，其中大部分是被標籤為New Ager的白人。夢想，真的能實現嗎？
７. 面罩
面罩是Zapatista的身分代表。每個起義軍成員都蒙上面罩，個人身分被抹去，換來的是人人都是Zapatista，人人都是被壓迫者，所以人人都可以行動去殖 (decolonize)，做自己的主人。意外收穫的是，面罩令每個人的想像都給鬆綁了。
8. 外星人
從「美國太空人登月時斷片十秒鐘，是因為他們遇上外星人而中止直播」，到「最近英國遊客在阿馬遜森林偷攝外星人真身」，外星人與我們似遠還近，而且他(它?)們的入侵成為2012世界末日中的一個可能。我們沒有親眼看過，卻在腦中殘留成千上萬、各種外星人的形態、質地、性格。此時，我想起心理學家榮格，他說，重要的不在分辨真偽，而是解讀示現在我們想像的訊息。
9. 荒漠
說的是那一個？是講述一名士兵一生守在沙漠也等不到即將要來的韃靼敵人、布札第的經典魔幻寫實長篇小說《韃靼荒漠》？《砂丘之女》中永遠也走不出的沙漠？還是齊澤克提出全球資本主義才是基本教義派的《歡迎光臨真實荒漠》？
10. 南美洲被新自由主義切開的血管
中國現在的富強，竟然忘了回頭感謝先行者南美洲為人類遺下的血淚教訓。遠至六七十年代，歐美資本湧入南美諸國，其時他們憧憬工業化令國家富強，人民生活豐足。可是，一旦人工工資上升，歐美隨即撤資撤走技術，轉移到較低工資的地區投產，遺下失業、低技術的工人在茫茫街頭徬徨無助。國家貧窮，便要向外舉債。無奈地從IMF等吸血鬼借錢只能令自己債台高築，泥足深陷，陷入長期貧窮的惡性循環。這是南美國家至今走不出經濟困局的其中一個原因。中國見前車可鑑，在改革開放後，強迫外資與國企合作，因此留下了外國的技術，收為己用。南美，中國，本是同根生。
11. 佔領
上環水坑口街的英文名直譯為佔領街（Possession Street），即英國殖民香港，在香港土地上第一次「插旗」的地方。「插旗」正好體現佔領的精神：霸佔，據為己有。古往今來的各種殖民行為皆由佔領開始；資本主義制度下的貪婪、剝削，是換個形式的巧取豪奪。如今最為人談論的佔領──源於「佔領華爾街」的全球運動，則是人民用以重奪本來屬於自己的權利、空間、時間的手段。
12. 電台
據傳新電台未開咪已惹來各方既得利益者喊打喊殺之聲，無論真偽與否，這種想像，不過延續古往今來對電台的高 (過?) 度重視。全世界所有革命軍起義策略必有佔領電台一環。想來收聽電台的儀器 (收音機或其他) 的確比收看電視 (Plasma?) 方便，而且可攜可隨身。無怪乎電台成為宣揚理念、訊息最貼身的載具。
13. 齊澤克
別樹一幟的公共知識份子，目前全球其中一位最熱門的思想家。來自斯洛文尼亞的齊澤克（Slavoj Žižek），以心理分析理論起家，涉獵文學與電影研究、文化批判，意識形態批判。齊澤克著作艱深刁鑽，筆觸卻幽默精彩，既以日常生活的例子入文，角度卻顛覆日常，挑戰人們思考和認知現實的方式。他說慈善導致人道慘劇，索羅斯（George Soros）和蓋茨（Bill Gates）是世上一種醫治便秘的巧克力瀉藥（巧克力吃多了卻容易便秘），我們要愛所有垃圾……。這位被譽為「哲學界的搖滾巨星」，對資本主義徹底鞭撻，他的思考為目前很多社會行動者帶來重要影響，也是「十七個戲劇場景」探討可能與不可能的理論起點。
14. 幹掉她
所謂「十七個……戲劇場景」，並非陳炳釗原創。英國馬丁．昆普（Martin Crimp）在1997年發表了劇作《幹掉她》Attempts on Her Life，副題就是「十七個戲劇場景」。陳炳釗「開宗名義」向昆普致敬，將昆普戲中的結構作為是次創作的基礎，風格亦嘗試承襲昆普及九十年代英國「直面劇場」的調子，以挑釁性、撕破現實的力度與純粹，在舞台上架設一個同時容納感性與理性，想像與思考的平台。
15. 消費主義
現代社會的座右銘：我shop故我在。消費主義的煉金術：甚麼都可以被消費。心情、性格、品味、影像、口號、眼淚……沒有甚麼不能被建構為欲望投射，沒有甚麼不能被生產和交易，而且，愈多愈好。如果說消費已經成為一種存在方式，人們如今像需要空氣一樣需要享受選擇。消費佔據了人們大部份的生活空間，陳炳釗從2008年開始的「消費三部曲」戲劇系列，透視這一種社會集體瘋狂，來到「十七個戲劇場景」，則見「末日」也被放到貨架上面去。
16. 可能與不可能
「一個行動並非在一個似乎可能的給定地平上發生──它重新定義了可能存在的東西的輪廓（一個行動實現了那些在給定的象徵世界中似乎『不可能的』的東西，然而它改變了它的條件，從而回溯性地創造自己的可能性的條件）。」──齊澤克
17. 17
是16與18之間的自然數，第2個反質數，第3個畢達哥拉斯質數，連續四次方之和：14 + 24，意大利習俗中的不祥星期五，Janis Ian及陳綺貞的歌，香港的女子樂隊，過了就回不了頭的成人禮。不要問我套戲為何只有17場而不是16或18場，你咁迷戀啲數字我地都無你符，你睇完套戲就明呢句點解嘞。
