文：陳炳釗／
過去我一直反對出版劇本集，反對的原因有二：第一，花費太大；第二，讀者太少。兩個原因加起來，其實是我對自己的劇作沒有信心，我懷疑那些為演出而寫下來的文字，一旦離開了舞台上璀璨的光影，對一般讀者來說，還能提供多大的想像？
我從不懷疑優秀劇本的文學價值，一個好的劇本，單憑文字，便足以帶給讀者豐富的閱讀趣味。但就像絕大部份科班出身的劇場人一樣，我更願意去相信，讀者讀到的劇本並不是一個完整自足的文本，而只是一個過渡。劇本連接著文字和表演兩個領域，永遠在過渡中徘徊，偶爾清晰地顯現出生活裏歷歷在目的景象，但更多時候，劇本所指向的是書頁以外的另一個符號世界，亦即劇本最終會被完全體現的地方──劇場。對喜愛劇場的人來說，劇本更像是一份製作說明書，而且這份說明書還只有一小部份是用白紙黑字寫成，更大的一部份則隱藏在留白暗喻和美學想像之間。所以，讀的時候，必須在文字與劇場之間來回擺渡，精神很分裂。
如果說讀的分裂，寫的也就可能更分裂了。據說葡萄牙詩人佩索阿 (Fernando Pessoa) 是史上最最分裂的作者。他以72個異名者 (heteronyms) 的身份發表作品，藉著架空「作者」的本真，建立起迷人的書寫王國。我想提醒讀者，大部份現代劇場的「作者」，其實都極可能是佩索阿的倣效者。而且我們比起佩索阿更分裂的是，我們是在一種名叫「整全劇場」(Total Theatre) 的藝術類型上創作，而偏偏這個時代叫後現代，在創作理念裏，既無所謂整全性，也沒有本源，一切都只是碎片的拼合。劇場作為一種社群性活動，以及產製所需的過程和步驟，進一步強化了書寫的分裂狀況。
那就是為甚麼我把這兩本結集稱為「劇場文本」，而非劇本，因為「文本」包含了脈絡式和合成性的特質，這更貼近我創作時的狀態，以及部份文字完成的背境。
「文學必須抗拒劇場。」海諾穆勒曾經如是說。言外之意是要劇作家破除一切既定的劇場習性，為觀眾和現代劇場創造新的劇場想像。對穆勒來說，劇本裏的文字愈讓導演和演員無所適從，愈天馬行空，便愈夠抵抗力。在我的劇場經驗裏，文本與劇場之間的對峙，編劇與導演之間的爭持，也許由於總是在同一個自己之內發生，因此很難有一種旗鼓相當的平手狀態，而會在不同時期不同階段裏有所傾斜。在02年至06年間，亦即在第一冊結集裏收錄的「創傷系列」，基本上我是以導演的位置書寫的，所完成的文本，更像製作說明書，或者，留下了更多空位讓導演介入。我覺得，這個階段裏的多個文本，片碎且割裂，劇場的形式在局部片段裏非常強烈，但整體上其實我的導演身份還是牢牢地掌控著文本的想像空間。而在第二冊的創作階段裏，文本開始以大塊大塊甚至連綿不斷的形式出現，細部上也許完全欠缺開放性和多元趣味，但整體上，卻是編劇的我逐漸擺脫導演的我，企圖單以文本打開更大的劇場想像。
自少年時代愛上戲劇以後，我一直渴望成為一個編劇，因為我認為，劇本寫作能夠讓我對劇場進行最自由最任意的想像。後來考進了戲劇學校，由於當時沒有編劇科的緣故，退而求其次，我選了導演科，然後，發現導演科的老師實在太糟糕了，結果最後我成為了一個表演科的畢業生。由畢業至今，輾轉已超過二十載，我卻一直不安於同一個位置，同一種崗位，或許，潛意識裏，是渴望著通過不同的視角，尋回昔日的夢想，貼近那永遠彷彿缺席的劇場想像。
(一書兩冊的《陳炳釗劇場文本集》將於八月底出版，敬請留意。)
