最近工作的地點，石桌上有楚河漢界，不時有伯伯或外籍女傭在坐在旁邊發呆，超正。
文：Kiki／
作為一個遲遲畢不了業的研究生，與朋友碰面被問到的不外乎是「畢業了沒有」、「到底在搞甚麼」這些問題。基本上我只會支吾以對，除了因為有時候我自己也陷入 迷茫之中外，也因為這不是三言兩語能夠說得清楚明白、一不小心就滑入誤解之中的事(當然，事實上大部分人也只是隨便問問)，現在剛好有這個平台，我且嘗試略述一二。
這是一個以Jerzy Grotowski為出發點的研究。在香港，對這個名字有認識／印象的大多是一些熟識劇場的朋友，但事實上他的研究核 心，不論是在theatrical period或是post theatrical period 始終如一——“searching the answers to the question: how should one live?”(A.Lechicka)，換言之，這位以劇場導演身份聞名於世的Grotowski，其關懷及視野超越了劇場藝術的範疇，立於人類存在本質 的探討。事實上，提出這種問題／答案的人實在太多了(本來想用「恆河沙數」但實在用得太濫了，打了出來自己都笑了出聲)，除了哲學、宗教、政治學等不同範 疇的論述外，很多劇場作品也以此為題材。那麼Grotowski的研究又有甚麼獨特性呢？(我的)答案是：雖然他在對人性的「診斷」上與很多理論家有不少 契合之處，但他的探索從來不流於理論和邏輯思辯的層面，同時也不是再現的主題， 而是通過具體的實驗，一面不停調整和修正前提，一面不停探索具體可行的「藥方」。在很多人眼中，他總是一副前後矛盾、言辭晦澀的樣子，但根據他的說法，這是知識生長(grow)的必然過程：
“People suppose we can put everything in perfect order in advance. It is only a mechanical way of looking. In reality, an alive process, rather, resemble a tree, there is no matter of goal, but the roots from which the tree is growing. The needs of our nature are the roots.” (Grotowski, Theatre of Source)
/
關於Grotowski對人性的「診斷」和其提出的「藥方」
Jerzy Grotowski
下筆的此刻再次感到猶豫。
下了這樣的標題，好像保證了爽快地提供一個正確答案，這是我這個研究遇到最大的問題。接下去我當然可以簡單地說：「他認為人們活在對人對己的謊言(lies)和俗套(cliché)中，做成了與自然、別人和自我的異化。然而，人有消取異化、進入authenticity的可能性。只有持續的通過「減法」(via negativa)和transgression,將cliché從我們身上剝除，我們才能完整(whole)。」或者，我又可以引經據典一番，搬出誰誰誰說的ｘｘｘ和ｙｙｙ。但是這種維基百科式的答案正好與Grotowski的探索背道而馳。「謊言」、「俗套」、「異化」、「authenticity」、「via negativa」、「transgression」、「whole」…這些概念，及「別人的說法」本身就很容易淪為謊言或俗套，讓我們以為自己「知道了」，或「擁有了某種知識」。它們本身就阻礙了我們接近真相。這也是文采甚佳的Grotowski從70年代以來極少執筆寫作、即使公開演說亦規定不能筆錄的原因，他堅信，真正重要的知識不是通過邏輯思考獲得，而是通過「行動」和「相遇」一點一點的發現。概念只是signifier，坐著桌上閱讀、思考並無助於發現種種背後所指涉的東西。
寫到這兒，大家不難發覺被牽扯出來的問題越來越多了(那麼，到底怎樣才能「達到」Grotowski所追尋的wholeness 呢？我們又可以怎樣「理解」wholeness呢？怎樣的行動才是恰當的行動呢？)，這些都我的研究中重要的問題，但基於種種原因(包括趕著交稿，和顧及一些人已看不下去的可能)，我不得不就此擱筆。
最後我想強調一點，上述我說的所有關於Grotowski的所有東西，也不是真正Grotowski的東西，即使我引用了他的說話(而且經過再三思量)，我也深深的明白並接受當中必然存在誤解／落差，而在研究的過程中，我也發現一個我不能否認的事實——其實我關心、探索的並不是真正Grotowski的甚麼東西(他讓我更深刻了解到我永遠不能通過閱讀真正進入他的經驗)，而是我看到的甚麼東西，它們不是一些答案，而是一些關於自我探索的實踐指引(所以我說這個研究是以Jerzy Grotowski為出發點)。我確信，即使我未必能通往Grotowski的知識，旅程中我已經發現了一些對我有重大的意義的東西。
───────────────────────────────────────────────────
網上資訊：
- 民間大劇院裏Jerzy Grotowski的介紹：http://blog.roodo.com/mktheatre/archives/1331132.html
- Source Material on Grotowski：http://owendaly.com/jeff/grotdir.htm
