文 鄭衍偉 /
甫從上海世博回來，台北眨眼入秋，轉涼，新戲同陰雨綿綿不絕，令人生懶。這個月就讓我們裹上棉被窩在家裡，溫習一下今年幾齣好戲。巧的是，這些戲恰似聽雨，絕妙之處都在聲音。
春天國際劇場藝術節，丹麥歐丁劇場帶來了輕巧的《鹽》（預告可見此）。劇場是減法，他們把想像的原則運用得出類拔萃。幕啟前，衣冠齊整的馬戲班主持，靜候，踱步，張望看客鬧哄哄入座。只有幕上打著光，亮閃閃的，有點廉價，透著親暱樸拙的氣味，遊走江湖幾十年，這一刻，大夥又再度重逢了。報幕結束，戲班主持自己拉開簾幕，一副桌椅在右舞台亮著。他悠哉坐下，撥起不知名的琴，開始唱歌，踢踏的節奏在黑暗中應和，這是一齣善用黑暗的戲，看不見的地方藏著許多驚喜。幕起之後舞台反而顯得更小，踏步的女子，黑暗中，漸漸現身，應和著，帶著皮箱。女子在旅行，倏忽一片寂靜，她開始發出故事的聲音。
為何說是故事的聲音？因為演出無字幕。懾人的是全然不乾，氣韻動作變幻多端，如歌如訴。不懂字句朗誦亦絕無冷場。他們怎麼辦到的？
劇情性的演出重在擬仿，悲處要哭，假造心機要詭詐，恨處要使氣，所以方法演技重視再現情緒。透過搬演，事件如臨觀眾眼前，演員就在故事中。然而《鹽》更像說書，金鐵鏗鏘就像驚堂木，琴音如同鑼鼓點，演員的表演和故事是分離的兩層，我在談論回憶，可是我是撥開雪白的沙堆，一邊懷想過去一邊挖出成套咖啡機具，點燃酒精燈泡Expresso。我在唱著故事，可是我是抱著皮箱行走，任憑細細的白粉在身後畫出方圓。表演是象徵性的畫面，像詩中的句子，帶著情緒，卻不直陳。狹小的舞台在想像中空間如此多變，如戲曲空台，拖走一把椅子又是另一番天地。然而畫面也好表演層次也好，一般仰仗語言說故事的演出都難以克服「聽懂」的障礙，《鹽》之所以如此神妙，關鍵在於節奏，而一切必須回到聲音。
我想起另一個稚氣未脫的兩人樂團「十九兩」。他們寫了仿如《暮光之城》的吸血鬼愛情故事，創造出可愛的演唱說書。在樂器和曲風的變幻間，在朗誦和歌唱的轉折間，他們甚至沒有走位，透過一些輕便的表演逗得全場大樂。唱到角色大怒時憤而起身把腳邊紙盒四處亂扔，並後設的把音控燈控台擺到台上讓大家直接觀看現場操控特效，連board台操控員都成表演內容，可以搭配故事吃麵包。他們的趣味之處在於音樂不再是哄抬氣氛的襯底，而是故事的載具。在這個層次上，他們和歐丁有著異曲同工之趣。
莎士比亞的妹妹們兩位資深團員阮文萍、周蓉詩和法國導演Franck Dimech編劇Fabrice Dupuy合作的《孿生姊妹》則是回到表演和說話，說的非比尋常。舞台發生在一個蒙塵的房間裡，一張長桌兩張座椅都是鋁製的金屬冷感，牆邊只有一個狗洞，出入都要爬進爬出，倍增猥瑣。姐姐艾蓮娜（阮）用一種刻意徐緩，霸道，間雜閩南語的舞台腔建立角色，譬如（感謝莎妹劇團授權引用）：
艾蓮娜：我知道，好了啦，可以了。(知影了，)
真的沒必要(這樣)。
(你的代誌我知透透)(你的故事我攏嘛知)
這麼久以來，什麼也沒改變，什麼也沒消失，都還一直是老樣子。
今天晚上，就像每個晚上一樣，帶領我們進到這一夜。
啊！這一夜。
妹妹伊蓮娜（周）則會運用兒語，兒歌，甚至彈牙吹泡泡的非文字聲音建立句子。
伊蓮娜：媽媽笑，媽媽呵欠，這張嘴是個血盆大口。
媽媽說，你來切肉，我來完成我的工作。
賣肉的，賣牛奶的，轉三圈就消失了。
表哥好，水手好，脖子後面一砍就倒。
或者：
伊蓮娜：那天使呢？
那就是天使，是他，向著他我，咻，我走著但是，咻 咻 光著腳然後，boum，就在我的前面他，boum da boum，他向我張開雙臂就像，嘩，就像一對，嘩，你知道的，di 嘩，就像一對好大好大的翅膀，翅膀的影子遮住了整個，摳摳，整個房子，然後，劈 啪，就在這時候，劈，我全身有點搖搖晃晃但還是保持一點平衡然後，啪，直直地我，blizzz，碰到了我，warf，撫摸著我，blazzz，投進那白花花的像牛奶一樣的羽毛裡但是，bila bouli，那是幾千個嘴被縫起來躲在裡面然後，bala boula，不可能，完全逃不過他們的……
原劇是法文演出，透過演員和導演共同轉換成中文之後力道不減。故事情節不是焦點，演出為求細碎聲響的呈現，刻意關閉空調，不時可以聽見劇場外彷彿有巨大鐵皮拖曳，水滴空響，甚至刻意搭配音效將麥片的咀嚼和餐盤的推移放大，彷彿砂石翻攪崩塌。華人美術圈近年開始重視聲音藝術和新媒體，然而歐陸具象音樂和聲音詩的傳統其實一直沒有真正被引進、嘗試和累積。這回看到法文劇本轉回中文表現極其精湛，兩位女角收斂的表演能量更讓人毛骨悚然。在劇場圈看到這樣的呈現真的相當稀奇。
近來看到11月新人新視野的劇目中，徐灝翔也將結合蒙古喉音和民俗樂器作聲音劇場。什麼樣的聲音會出現？什麼樣的劇場會被聽見？真的相當令人洗耳以待。
