文：小西／
熟朋友都知道，我來紐約的其中一個目的，是看紐約劇場的發展。但有朋友說，你去紐約幹啥，現在世界上最前衛的劇場都不在紐約。我得說，或許朋友的講法屬實，而不少外外百老滙的演出，也可能不甚了了。但若果拉闊「看劇場」的意含，除了看演出，也看場地、場地跟周邊城市空間的關係、劇場行業的硬件軟件，以至整個城市的發展，紐約又的確是一部看不完的大書。
最近有機會到外外百老滙的小劇場重鎮「La Mama」考察，感受良多，「La Mama」的例子說明了劇場的發展，往往跟整座城市以至時代的發展，密切相關。早於1961年，「La Mama」由藝術總監Ellen Stewart所一手創立。「La Mama」地處屬於紐約下城東邊(Lower East Side)的「東村」（East Village)，是美國戰後實驗劇場與小劇場（所謂「外外百老滙劇場」）的重要發源地。現在，「La Mama」擁有三座劇院（面積較小的The First Floor Theatre與The Club，以及空間較大的The Annex）、一所藝廊以及一棟六層的排練室。除此之後，「La Mama」還擁有一所偌大的檔案室，你可以在那裡找到「La Mama」歷年演出的資料、海報、錄像、道具、服裝、佈景、剪報、出版，甚至最初以開咖啡店作㨪子經營地牢劇場（The Club的前身）時所使用的餐牌。可以這麼說，「La Mama」的發展可算是美國五十至八十年代「外外百老滙劇場」運動的縮影，而 從她們的檔案室，你可以看到美國實驗劇場發展的來龍去脈。
負責接待我們來訪的，便是檔案室的同事Ozzie Rodriguez。有趣的是，Ozzie除先帶領我們「睇場」之外，更用足了「十錢肉緊」向我們介紹了「La Mama」以至整個「外外百老滙劇場」運動誕生的社會背景。不是什麼迷惑人心的創意文化產業論述（雖然紐約百老滙劇場早在二十世紀前半期已高度產業化），而是六、七十年代燒遍整個美國（以至全世界）的反越戰運動、黑人、女性主義、同志等等民權運動。要知道，當時還沒有黑人劇場、女性主義劇場、同志劇場，而因緣際會，「La Mama」正正為各路的騎呢古怪份子，提供了可貴的創作空間。Ozzie一再強調，Ellen Stewart重視的，是來的人「有什麼話要說」，這固然是時代使然，而搞「外外百老滙劇場」也不會發達。在參觀「La Mama」檔案室時，最深印象是「La Mama」的貧窮美學。Ozzie說「La Mama」早期的觀眾席沒有兩張完全一樣的椅子，而當時劇場附近有人棄置傢俬時，他們也會第一時間來到，好挑選合用的作道具用。彼得布祿克（Peter Brook）說過，劇場只是空的空間（Empty Space），只要一群人把想象投射到這個空間，空間即劇場。聽了Ozzie的一席話後，我跟同行的Janice說，怪不得香港愈來愈少實驗劇場。
「La Mama」的演出，自然年中無休，大家可自行選擇。雖然這已經是「賣飛佛時代」，但我建議大家紐約前，可以先跟「La Mama」檔案室的同事聯絡（archives@lamama.org），預約時間，看看場地，進入歷史，回心反問自己：我們到底有什麼話要說？ 我們到底要怎樣回應這個時代？ 不要只做一個「賣飛佛時代」的被動文化消費者！
