文：林冠吾／
(至今旅居德國十 六年之久的林冠吾，為柏林自由大學戲劇系博士，長年為台灣表演藝術雜誌寫報導當代歐洲戲劇潮流與專訪歐洲藝術家，目前從事翻譯與國際文化藝術交流工作。)
金髮碧眼的福克‧李希特，一臉的正派與帥氣，是德國人所謂《好女婿典型》，1969年出生於漢堡的他，家世可顯赫呢！父親是德國經濟奇蹟時期極具影響力的商界人士。這樣的背景雖跟戲劇完全沾不上邊，他卻從小立志當作家，曾攻讀哲學與語言學，因緣際會進入了戲劇學校從師當時任漢堡劇院總監的導演Jürgen Flimm，受其賞識，得以在漢堡劇院導自己的劇作。服社會役期間，跟他人合住在漢堡港口著名的紅燈區聖保羅(St. Pauli,也是Beatles的成名地)，室友們的政治熱忱、紅燈區的色情娛樂與販毒市場、在地居民的團結互助以及對社會體制所持的懷疑態度，都對他的政治思想與人性觀照產生了深遠的影響。
1999年，李希特在麥滋國家劇院(Staatstheater Mainz)導自己的劇作《神級DJ》(Gott ist ein DJ，或譯神是個DJ)，造成空前的轟動，使他在歐洲年輕作家中嶄露頭角，更晉升為國際知名劇作家。至今，此作已有20國語言譯本，在世界各大城市紐約、倫敦、巴黎、雅典、巴塞隆那、日內瓦等等頻繁地被演出。其後的《電子城》(Eletronic City)、《冰下》(Under the Ice)亦是享譽國際的代表作。擁有多方面才華的他，劇本、廣播劇、音樂劇、歌劇樣樣都寫，還身兼翻譯與導演。目前是柏林《觀劇院》(Schaubühne)的駐團導演，時而在維也納、挪威奧斯羅(Oslo)當客席導演。
1999年，李希特在麥滋國家劇院(Staatstheater Mainz)導自己的劇作《神級DJ》(Gott ist ein DJ，或譯神是個DJ)，造成空前的轟動，使他在歐洲年輕作家中嶄露頭角，更晉升為國際知名劇作家。 文中相片為God is a DJ 1999年Falk Richter導演的首演劇照，攝影師為Thomas Maximilian Jauk 。
歐洲狂野新生代
李希特在九〇年代崛起，正值德國接觸英國作家如Mark Ravenhill, Sarah Kane, David Harrower等人的劇作，導演歐斯特麥耶(Thomas Ostermeier)在柏林Baracke劇場一連將Harrower的《Messer in Hennen》(1998)、Ravenhill的《Shoppen & Ficken》(1999)、Kane的《Crave》(2000)成功地搬上了舞台，在德國劇界掀起了探索『真正的人』的社會寫實風潮。當時在漢堡的德國導演們還保守地在詮釋西方古典劇本，李希特與眾不同，直接取材流行文化，反映現代社會趨勢，為此，德國媒體冠他為Pop-director(流行文化導演),視其作與這股來自倫敦的劇潮相呼應。他可說與英國當代劇作家同屬於歐洲「狂野的新生代」,他們的標誌，如Ravenhill所言，是在市場經濟體制下長大的個體，除了市場取決的價值外，絲毫不知有其它價值的存在。吸毒、販毒、賣淫、電話性交、愛滋病是日常生活中不得不面對的問題。
當英國劇作家們一股腦兒的傾瀉資本社會的墮落、沉淪與灰暗，帶給人前所未有的震驚與震撼時，李希特以犀利的眼光與筆鋒，剖析在全球化經濟的急速擴張、網際網路的蔓延、媒體無遠弗屆的操控之下，政治社會的扭曲發展、人的精神與存在價值的異變。嚴肅之余，他從不忘摻入喜劇成分中和一下，尤其越到絕望深淵處，對話越是俏皮幽默。由於多方取材演員的即興表演以及採訪當事人的記錄，劇作語言以日常口語为主。如透過與幾位在金融風暴中被炒魷魚的企業顧問，塑造《冰下》主角顧問公司總經理Paul Niemand(Niemand意即Nobody),這樣的探索是目前德國劇界相當時興的寫作方式，好處當然是人物與劇情益加顯得傳神、貼切。
跨越國界，全球化的職場民族誌
李希特從不將故事嵌入特定的文化或國度空間，它便可能在世界各地發生，而筆下人物的職業階層具有全球普遍性，不論DJ、電視明星、記者，還是企業顧問、經紀人，都是在競爭激烈、求新求變的的消費市場上打滾，順應職場的『變色龍』，亦是為個人事業攀昇、生存而奮鬥的孤獨戰士。再者，李希特閃電般快速又敏銳地反映全球化下西方社會的發展趨勢，是歐洲新生代劇作家中無人能及的。正是這些特質，劇作能跨越國界得到廣泛的迴響。
成名作《神級DJ》即是典型的例子，2008年在墨西哥城被搬上舞台時，觀眾甚至誤以為出自墨西哥年輕劇作家之手，可見它是多麼地貼合當地的生活。不僅如此，就在李希特導演此作的隔年(2000),德國電視台RTL2推出《老大哥真人秀》(Big Brother Show)，24小時現場轉播住進為此特設空間的一群人，簡直就是此劇的翻版，讓人不得不驚嘆李希特的先見之明。
當DJ遇上VJ
《神級DJ》取自Faithless十年前紅透半邊天的歌名《God is a DJ》，Faithless低沉性感的聲音伴著Trip Hop與Techno的節奏，讓廣大的歌迷為之瘋狂，李希特在劇中引用的不單單是歌名，也是流行文化的偶像崇拜與群眾的迷醉瘋狂，而創造了兩號人物：『他』曾是個DJ，是舞廳的神，來客的舞步、夜總會的氣氛都看他出神入化的混音技巧。『她』則曾是每天出現在音樂頻道上說話喋喋不休的電視明星。兩人對媒體世界運用的機器、潮流導向、塑造形象的手段瞭若指掌。他們開始共同的藝術企劃案，將自己的住所四處裝設攝影機，一舉一動都直播到藝術館作為裝置藝術展示，私生活變成了藝術品與商品。兩人卯起勁來無所不用其極炒作自傳，發明『獨一無二』的『自我』，不斷地推出新的『我』商品，將家居生活轉變為MTV、Pub、Party、廚藝節目、Sex-Show、愛情連續劇等等，以滿足飢渴的觀眾。
李希特稱這對男女為「現代網絡恐怖分子」(Cyberterrorist)，他們不單單是始作俑者，也是犧牲者。對此，他解釋道：『…我呈現兩位年輕人把自己當作商品在推銷。他們一直都在線上，無時不刻被監視著。兩人一手包下不同的工作領域－廣告商品、多媒體藝術家、DJ、主持人等等等，一如服裝設計潮流的快速替換，不斷地換職業與角色。他們的生活不是工作、推銷策略，就是市場行銷與形象企劃，以致於再也無法分辨市場與私人領域之間的不同，而深受其苦。他們壓榨自己，迷失在自己的感情世界裡，不知什麼是真，什麼是假。不過當中也有樂趣，因為，對他們而言，再也沒有比不出現在媒體上還更悲慘的事了。他們的奮鬥在於不論如何依舊聲稱自己生活的真實性。藉由超越體制的界線，將它運轉的速度推到最高點，他們想把它掠倒，其處境是非常矛盾的，一方面反抗這個體制，另一方面卻又是它的一部分。「是我掌控市場，還是市場在操控著我？」是他們的生存奮鬥。』[1]
改變與無法改變的吊詭思辨
在媒體將他們收編、榨乾之前，他們要比它更快，以求有自主權，然而，服膺於市場邏輯與遊戲規則的他們，怎能爆破它呢？《神級DJ》彰顯了當代媒體與經濟體制對個體生活所造成的衝擊，為名利雙收的虛幻美夢所迷，人人趨之若鶩地捨棄自由、開放私人空間、推銷自己，以期在百萬人中被選中上電視，或在網際網路上出名，一如『她』與『他』擺盪在真實與虛擬世界之間，從而失去『自我』與『真我』。
值得一問的是，《神級DJ》反映了時下媒體入侵私人領域、人淪為商品、藝術與商品無異……但這些認知對我們有何益處呢？在這樣的潮流中，我們是否是身不由己的共犯呢？雖無直接的答案，但李希特的意圖可從他答辯德國記者的批評－既沒任何答案，也沒有提出烏托邦－窺知：『藝術並不在於給與答案，好的藝術應該提出一針見血的問題，銳化人們的眼光，打開新的視野，震憾觀眾，迫使他們面對未知的問題，甚至改變想法，只是觀眾最終是得不到任何生活萬靈丹。但您若用心看我所塑造的人物，只要您不過同樣的生活，不仿效他們的行為，我相信您會過得很幸福。我的作品從不是在說，事情是無法改變，而是在告訴觀眾，可以選擇完全不一樣的生活，一切都操在自己手上，這其實就是我所提供的烏托邦。』[2] 李希特在紙上與舞台上呈現的不是當代生活典範，而是觀眾應引以為戒的反教材。就此說來，《神級DJ》讓人反思媒體的運作，它好比輪轉盤賭博機，除非我們下場不玩了，否則，終將是要滿盤皆輸的吧！
[1] 節自波蘭記者採訪福克.李希特，2000年,請參看：http://www.falkrichter.com/logic/article.php?cat=31&id=18255
[2] Sarah Wendel採訪福克.李希特，《戲劇提供銳化感觀的機會》(Theater bietet die Chance, die Wahrnehmung zu schärfen) ,June 2008. 請參看： http://www.falkrichter.com/logic/article.php?cat=81&id=2081
