最近看了「劇場裡的臥虎與藏龍」中的《白色極樂商場漫遊》。作品與之前我看過的「臥虎與藏龍」展演最不同的地方在於作品的野心和規模。之前看過的展演作品大多是小品形式，角色較少，劇情推進集中在幾個人物之間的關係和互動。《白色極樂商場漫遊》探討的不是人物之間的關係，而是人們在消費擴張、物欲橫流的社會中的 identity 與生存狀態。叙事從與華生失散、在森林迷路、處於飢餓與極度不安的 Sherlock Holme 開展。他暈倒以後，時空轉移到剛舉行森林奇趣展的商場，隨著商場管理員把森林境搬走，我們來到香港人最熟悉不過的白色商場。

《白色極樂商場漫遊》

劇本的基本設定是懸掛在商場詢問處的問號標誌跌了下來，商場的路開始自我生長變成迷宮，令商場中的7人1鳥迷失其中。當中很多人物，例如逃避思考的customer service、來商場尋找初戀回憶但最後演變為瘋狂購物的中年婦人、每次拍拖例行與女朋友逛商場的陳子健、尋找華生但也不知不覺為在購物中迷失的Sherlock Holmes …他們象徵了人們與商場/消費的關係。對他們來說，商場一方面是個很有安全感的庇護所，但同時亦是令他們迷失自我的地方。

除了人物，劇本本身很多意象都引起了很多反思，例如劇中重要的意象“Happy Man” ，它取材自朗豪坊的同名人型雕塑，根據原設計師的講法，它代表了香港人活力，編劇把它解讀為五條相連的陽具，象徵了無限延展的欲望；又例如那個掉了下來但大家都視而不見的問號，令我想到人們盲目現狀、逃避思考的生存狀態 …… 劇本中還有很多詭思，起初聽起來只是覺得“過癮”，但又暗含某些邏輯，令人驚喜。例如  Holmes 來到商場尋找華生 (WATSON) ，最後去了屈臣氏 (WATSONS)；被問號砸中頭開始思考的前 customer service袁露的瘋言瘋語(其實是一連串的 “食字”)竟然又道出了商場生長的原因 …… 編劇的幽默感是劇本的一大亮點，文字的質感和韻律聽起來都饒有趣味。潘惠森稱他的幽默感很有 JAZZ的感覺，我亦很有同感。

佩服編劇的創意和技巧之餘，劇本還有一點讓我感到可惜的地方。首先，編劇對商場的思考偏向單一、負面，若能呈現人與商場更千絲萬縷的關係便更加理想，例如清潔工人阿財問陳子健既然對商場這麼不滿，為甚麼還來商場，陳子健回答：「作為香港人還有選擇嗎？」為什麼人們都覺得沒有選擇呢？為甚麼明知不好還要做呢？除了欲望，會不會是因為懦弱呢？作品若能更深入探索人們對商場的愛恨情仇(哈哈) ，會更加令人有所反思。另外，部分角色(例如阿財)雖然發出了很多妙論，但作為一個人，為什麼他要說這些呢？如果可以有更深入的人物探索，將他們說的論點與他們自己的故事聯繫，應該更能觸動人心。

值得一提的是這次展演雖然以讀劇形式進行，但表演效果相當不錯，演員的演出到位，選曲也很好，最後一場的效果令人印象深刻。

「劇場裡的臥虎與藏龍」這個計劃是一個很好的平台，讓編劇們可以在沒有票房壓力下發揮創意，我期待將來在計劃中出現更多不同類型、視野的作品，也很期待編劇胡境場的下一個作品。

My lovely playback mates

另一種演員為自己而演出(works directly for himself)，這種演員希望透過表演觀察自己的情感、鑽鑿自己心靈的豐富性，但Grotowski認為這最終只會引致只有偽善(hypocrisy)和歇斯底里(hysteria)。引致偽善的原因是，他們觀察的情感並不是當下的真實情感，為了滿足表演需要他們只有模仿情感，這就是Grotowski所謂的‘pure hypocrisy’;而當演員希望從內在尋找一些更實在的東西時，他又很容易會陷入另一種危險，因為最直截了當的，就是那些歇斯底里的反應——像狂亂的肢體即興和咆哮尖叫之類的表現，這事實上也是另一種自戀的表現。

原文中，在關於兩種演員自戀的討論後，Grotowski進一闡釋關於total act/ holy actor的概念，這些我並不打算在此博文詳述。我更想說的是，在playback工作坊中，我體驗到作為演員的另一種可能性。

對我來說，在Playback的過程中，演出者無疑是為觀眾而演出(plays for the audience)——他們聆聽分享者的故事後，以特定的方式將之呈現，作為禮物送回給分享者。然而，若演出者只為自戀而演出，就不能真正感受到故事背後的想法和情懷，呈現出來的也不是真正屬於分享者的故事。

初嘗Playback的我，在練習、演出的過程中得到最大的滿足感不是觀眾的掌聲，而是與分享者之間的聯繫。在聆聽的過程中，我被觸動了，然後我用我的身體我的聲音把它表達出來。在這樣的即興演出過程中，我沒有像以往那樣擔心自己的表現好不好、看起來會不會很醜、觀眾會不會覺得很精彩…我一心想著的只有兩件事：(1)怎樣才能把故事以及背後的情懷好好呈現(2)怎樣和隊員好好配合。真的，太忙太專注了，實在沒有一刻可以擔心。表演結束後，分享者有時會說說表演中有些甚麼觸動了他們、或者表演令他們想起些甚麼，甚至有人說我們做了一些當時他沒有做但很想做的事。也有時候，觀眾默默的看完了，甚麼也沒有說，但我感受到有些甚麼不一樣了。這是我參與過、感受過其中一種最美的相遇。

工作坊到了尾聲，導師讓我們分組討論playback應用的可能性。當中很多參加者都是社工、老師，很自然想到把playback應用到工作之上。而我這個無界別的「浮游生物」想到的是——首先我認為單純作為人類，playback本身是一個很好經驗，因為聆聽和嘗試理解他人是任何人都應該學習的。其次，我認為playback對演員來說是一個很好的訓練：一個好的playback演出對選材取捨、與對手交流和信任、演員直覺和表演節奏有很高要求，反複的練習無疑有助提昇演員各方面的能力。更重要的，它時刻提醒我們演出最根本的目的就是溝通和交流。「戲劇是為了溝通」是老生常談，但很多時在排練室中、在舞台上（甚至在編劇的書桌或顯示屏中）卻被我們遺忘了。Playback強調當下與觀眾的互動之餘，更需要我們帶著同理心聆聽、理解他們，他們不再是黑暗中的偷窺者，而是活生生各有故事、各有思想的人！

最後，關於playback我還想分享一點。其實我並不是第一次接觸Playback，但之前的經驗都不太好。言遇劇團的工作坊與之前的經驗最不同的地方是，它除了是較有系統的學習到不同的形式外，兩位導師Eddie和Mercy更讓我深切感受到對分享者的尊重在playback中的重要性。這份尊重不只是放在心上，而是通過表演者精準地呈現故事的技巧彰顯出來的。這裡說的技巧不單純是劇場上技術層面的事情， 它背後懷著的是一份更大的尊重。就如做料理，不是有心就可以做出感動的食物；一個廚師通過反複練習提昇自己的廚藝、在每一個細節中一絲不苛的花心機，不是比單單放在心上的尊重更讓人感動嗎？

很慶幸參加了今次的工作坊，希望將來有機會繼續學習、參與playback，與更多人在這個美麗的平台相遇…

深水埗的故事是怎樣的？它是屬於誰的故事？我們現在普遍認知、相信的一個版本，是一個由勤勉的勞工、溫馨的社區、知足常樂的人們組成的故事，是一個獅子山下的奮鬥史，但事實上，一個地方的故事真的可以如此單一、完整的被敍述出來嗎？而這個被敍述出來的故事，又真的可以被這兒的居民分享嗎？我沒有認真做過深水埗區的人口普查，但根據現居深水埗區的朋友觀察，很多寫下那一頁奮鬥史的人們已經搬出這區，取而代之是來自內地、南亞的新移民，對於這些現任居民來說，這個故事對他們的意義是甚麼呢？在創作的過程中，我們發現一個現象，就是社區故然有其溫暖可愛的一面，但另一方面也存在著一定程度的排他性，例如幾十年前移居於此的「本地人」會認為新移民破壞了社區的秩序和衛生，對他們感到排斥。在大家興高采烈地述說社區的故事時，這些居民又有沒有權「插嘴」呢？

今次創作過程頗為倉促，以致我們未有機會親身接觸社區中各種不同的族群，難免令呈現出來的深水埗故事有所偏頗，我們也盡量提醒自己在說故事之時，也要注意未被故事涵蓋的地方。在第一個短劇《在那段我助你高飛你令我收皮的歲月…》的結尾中出現的內地、南亞裔的新移民，雖然作為符號出現（只說了一句對白），但我們也希望藉此點出深水埗故事的多元性，讓故事不至停滯於部分人的懷想。

某天和Bonni 、Sean吃飯，Sean突然問我想在劇場做甚麼：演員、導演還是編劇，一般官方答案都是「希望從事相關的研究」，那天不知「痴咗邊條筋」，居然回答「我想當演員！」說了出來自己也嚇了一跳。這是一句我一直不敢說出口的話，因為我壓根兒知道自己不是好演員。我們的教育告訴我，我們應該做適合自己、做得好的事的事，而我過去種種失敗的戲劇經驗都告訴我，我不是當演員的材料。

回想第一次正式當上演員（除了幼稚園時扮兔仔那些），是year 1 時大專戲劇節的《鐘》，casting的時候緊張得很，兩位導演問甚麼我也沒有回答，只懂盯著他們動也不動。就這樣，一個誤會（他們後來說,那時以為我有很guts的故意不回答）讓我成為了該劇的演員，也成為了production team的惡夢。每次即興練習,戰戰兢兢的我不時會當場hang機,排練劇本也總達不到導演要求,眼看還有兩星期便正式演出，我還是不能進入狀況。直到有天,導演提出讓我配合不同音樂做即興劇，居然，我不再慌張了。後來演出的評價不俗,但我始終對不會演戲這回事感到耿耿於懷。
其後參加《宇宙連環圖》也有不好的經驗。工作坊前期集中在chorus的training(主要是ensemble work和一些形體的練習)，讓我初次體驗到戲劇的面向，加上菲倚和小丑很正很可愛，所以過程中真的很享受。後來不知怎的被編排飾演琦琦一角，還未走出挫敗陰霾的我，又要面臨另一挑戰——由於排練時間有限、學員眾多,導演又忙於編排整體ensemble work,難免顧此失彼。說真的，我當時真的有種自生自滅的感覺。在胡亂用功的情況下，我感到自己越練越糟。但也多虧《宇宙連環圖》,讓我認識了兩個重要的朋友——larry &肥基，沒有他們，我想我沒法真正投入、享受創作和表演(哎呀~我很想說說我們之前合作的項目呀~但我夠鐘交稿啦=.=)。

《宇宙連環圖》過後,雖然我還是害怕表演,但劇場於我還是有種莫名的吸引力——不是站在台上，也不止是坐在觀眾席,而是在不同的工作坊中。這兩三年參加的大大小小不同的工作坊，很多都為我帶來獨特的、美麗的發現。過程中我深切的體會到，劇場最美麗的地方(起碼對我來說)，不是「展示」的目標，而是探索過程中與自我、他人和文本相遇中的種種可能性。之前一直很羨慕那些演甚麼似甚麼的演員、訝異他們如何做到，但現在我認為，外面看起來像甚麼並不是最重要的，更重要的是、我是甚麼、我可以成為甚麼、過程中究竟有沒有發生了些甚麼。

《宇宙連環圖》認識的LARRY和肥基,也是《魚》的創作伙伴。沒有他們我甚麼也做不了。

這些年來,我從一個害怕表演的蹩腳演員，到夠膽死話自己想做演員 (不過外面睇可能依舊蹩腳~哈哈)，主要是我慢慢似乎摸索出一條適合自己的路徑。有些人接到劇本就能演得繪聲繪影、有些人需要時間、方法慢慢去發掘。在剛剛過去的演出《魚》中，為了捉緊一段短短的獨白中每句的impulse，我們就用了一整個 section,其間試了很多不同的可能性(辛苦晒導演larry~~)。過程中,我對我寫下的文本、以及寫下文本的自己也多了一層新的認識。我覺得這個過程,比在觀眾面前present我的想法更加重要。

最近工作的地點，石桌上有楚河漢界，不時有伯伯或外籍女傭在坐在旁邊發呆，超正。

文：Kiki／

作為一個遲遲畢不了業的研究生，與朋友碰面被問到的不外乎是「畢業了沒有」、「到底在搞甚麼」這些問題。基本上我只會支吾以對，除了因為有時候我自己也陷入 迷茫之中外，也因為這不是三言兩語能夠說得清楚明白、一不小心就滑入誤解之中的事(當然，事實上大部分人也只是隨便問問)，現在剛好有這個平台，我且嘗試略述一二。

這是一個以Jerzy Grotowski為出發點的研究。在香港，對這個名字有認識／印象的大多是一些熟識劇場的朋友，但事實上他的研究核 心，不論是在theatrical period或是post theatrical period 始終如一——“searching the answers to the question: how should one live?”(A.Lechicka)，換言之，這位以劇場導演身份聞名於世的Grotowski，其關懷及視野超越了劇場藝術的範疇，立於人類存在本質 的探討。事實上，提出這種問題／答案的人實在太多了(本來想用「恆河沙數」但實在用得太濫了，打了出來自己都笑了出聲)，除了哲學、宗教、政治學等不同範 疇的論述外，很多劇場作品也以此為題材。那麼Grotowski的研究又有甚麼獨特性呢？(我的)答案是：雖然他在對人性的「診斷」上與很多理論家有不少 契合之處，但他的探索從來不流於理論和邏輯思辯的層面，同時也不是再現的主題， 而是通過具體的實驗，一面不停調整和修正前提，一面不停探索具體可行的「藥方」。在很多人眼中，他總是一副前後矛盾、言辭晦澀的樣子，但根據他的說法，這是知識生長(grow)的必然過程：

“People suppose we can put everything in perfect order in advance. It is only a mechanical way of looking. In reality, an alive process, rather, resemble a tree, there is no matter of goal, but the roots from which the tree is growing. The needs of our nature are the roots.” (Grotowski, Theatre of Source)

/

關於Grotowski對人性的「診斷」和其提出的「藥方」

Jerzy Grotowski

下筆的此刻再次感到猶豫。

下了這樣的標題，好像保證了爽快地提供一個正確答案，這是我這個研究遇到最大的問題。接下去我當然可以簡單地說：「他認為人們活在對人對己的謊言(lies)和俗套(cliché)中，做成了與自然、別人和自我的異化。然而，人有消取異化、進入authenticity的可能性。只有持續的通過「減法」(via negativa)和transgression,將cliché從我們身上剝除，我們才能完整(whole)。」或者，我又可以引經據典一番，搬出誰誰誰說的ｘｘｘ和ｙｙｙ。但是這種維基百科式的答案正好與Grotowski的探索背道而馳。「謊言」、「俗套」、「異化」、「authenticity」、「via negativa」、「transgression」、「whole」…這些概念，及「別人的說法」本身就很容易淪為謊言或俗套，讓我們以為自己「知道了」，或「擁有了某種知識」。它們本身就阻礙了我們接近真相。這也是文采甚佳的Grotowski從70年代以來極少執筆寫作、即使公開演說亦規定不能筆錄的原因，他堅信，真正重要的知識不是通過邏輯思考獲得，而是通過「行動」和「相遇」一點一點的發現。概念只是signifier，坐著桌上閱讀、思考並無助於發現種種背後所指涉的東西。

寫到這兒，大家不難發覺被牽扯出來的問題越來越多了(那麼，到底怎樣才能「達到」Grotowski所追尋的wholeness 呢？我們又可以怎樣「理解」wholeness呢？怎樣的行動才是恰當的行動呢？)，這些都我的研究中重要的問題，但基於種種原因(包括趕著交稿，和顧及一些人已看不下去的可能)，我不得不就此擱筆。

最後我想強調一點，上述我說的所有關於Grotowski的所有東西，也不是真正Grotowski的東西，即使我引用了他的說話(而且經過再三思量)，我也深深的明白並接受當中必然存在誤解／落差，而在研究的過程中，我也發現一個我不能否認的事實——其實我關心、探索的並不是真正Grotowski的甚麼東西(他讓我更深刻了解到我永遠不能通過閱讀真正進入他的經驗)，而是我看到的甚麼東西，它們不是一些答案，而是一些關於自我探索的實踐指引(所以我說這個研究是以Jerzy Grotowski為出發點)。我確信，即使我未必能通往Grotowski的知識，旅程中我已經發現了一些對我有重大的意義的東西。

───────────────────────────────────────────────────

網上資訊：

• 民間大劇院裏Jerzy Grotowski的介紹：http://blog.roodo.com/mktheatre/archives/1331132.html
• Source Material on Grotowski：http://owendaly.com/jeff/grotdir.htm