文：陳麗珠／

三月六日，在天氣預告潮濕有微雨的同時，陽光普照，貓、幼葉、微風、鳥鳴全是春。我家拐彎是建於長洲山崗上的關公忠義亭，亭前有小園庭，平時日間恬靜悠閒，黃昏關上小門，欄後是貓兒們相處和吃晚餐的地方。但到了每年三月時份，便有許多長鏡頭、短鏡頭熱鬧的到來，因為小園子內種了十數株桃花，盛開時頗驚艷，我看着這些長洲幾乎每月都有的特殊現象／節日事件，只常想：Hey！山崗不同方位都有迷人的花景、樹景、石景、浪景啊！遊人、香港市區人呀，其實不需長鏡頭碰短鏡頭的捕捉着同一束桃花， 只是雜誌報章人在三月那期總會　……「OK ， if not 櫻花就擺長洲的桃花上紙啦。」

「長洲雖小，但比這桃花園大。」……我以為。

但直至數天前，看了十多年的桃花開花落後，我才猛然想起，為什麼關帝廟前種的是桃花，不是洋紫荊、棘杜鵑、向日葵、玫瑰或香草 ?

God！桃園結義的情節，那麼二哥的Memorial Garden種的當然是雖不易栽培但總要盡力看顧的wishing tree 啦 ……今年我看到再運來了十多株小樹苗， 突然長鏡頭、短鏡頭都對準的那朵桃花向我訴說了一個timeless 的嚮往 : 友誼、忠義、對一個理想國度的盡命而為。

桃花———————————————–à 宇宙

桃花可大可小

長洲可小可大

劇場是 ：一個誠實的空間，
你在裏面誠實的、不誠實的説話都會被誠實的呈現岀來。

每一個認真的創作都是一封情書，那管寫得幼嫩或技劣或混亂或傲慢，它期盼的是能打動生命，裏面要説的要説的要説的要説的還是那份如迷的關愛，對人性、對人類的處境。用字來寫，提問很短，答案卻像永無終結的長，從二千年前的希臘（我還是相信會在更早更早）一直寫着、演着、建立着、攀越過、再發展新又新又新又新的戲劇語言…是一封未完的情書。

今天，處於因上半年在創作和演出狀態時，一直不願／不能理會而直至今天仍在追討着我的計劃報告、核數師報告和行政任務中、一些叫人沮喪的會議情景後、在work for job sake那道難以踢開的幕牆前……我更要進劇場 !  a weapon，a sanctuary，a flower 。
那想看淸楚點一切的願望，雖敗尤榮。

…… 一個奇妙的秋季之後, 她放假去了。

廣州十月，很藍的一節post rehearsal notes session。

巴黎機場的日出

從香港飛哥倫比亞，抵達巴黎轉機時是早上六時，剛開始天亮，喝杯茶，吃了一個最新鮮的牛角包，在Gate 46看在每個不同boarding gate聚集的旅客，飛Beirut的、Lima、Caracas、San Paulo，不同的體格，不同的氣味，不同的動與靜，在轉往哥倫比亞的機上，張志偉坐在我前面，劉銘鏗在後，紀文舜在旁，陳鳯儀在前前面，這些都是我合作多年的同伴。

9月12日香港的中秋夜，是哥倫比亞的星期一早晨，我和進劇場正在首都Bogota的大學劇院內進行技術綵排。一個更新煥發的經驗，劇院內工作人員的精神飽滿和協調，接待人是韓籍的Emma小姐和當地的Ximena女士，抵步當天，Ximena特地找了自己的丈夫Fernen到機場護航，因為機場和我們入住酒店的地區都是不可掉以輕心的搶劫黑點。

邂逅哥倫比亞藉的 Luna。

搶劫因為難以為生，看到一些街上的行人和流浪狗都好像已活了百年的孤寂，情人在街上的長櫈擁吻，小男孩在售賣一湯鍋內的早點，我永遠記得他的洋娃娃是如何整齊燙貼的用小毛巾包裹著，躺在他單車的坐把上。

這城市就在說著故事……

待在香港的家久了，尤其身嘗許多無法消磨的香港家事，出來的第一個早晨，我被吃那牛角包的整體感官提醒，世界之大、世界之靈動，我們有選擇，有責任去選擇。

Vee，看了你今期刊載的關於直面劇場的文章五次以上（本是寄給我的一封信，希望兩個columns的作者以此交流，亦打破一下編輯的常規），我嘗試回信兩三次，愈隨心寫愈寫得遠，終於趕不及在出門前交稿。而在30小時的飛行旅程中，和到達哥倫比亞之後，我已去了另一個境地，不願回到之前的思絮和狀態，不願讓釋放了的累和心酸跑回來。呀！還有你提及的「怒」吧。雖然「怒」可以是創作的動力，但在於我，經驗是我先要能夠穿得過它，在另外一面才有足夠的容積去建構和創作起來。這把火，可令人理直氣壯，但要捕捉它、令它成為可灼亮人心的藝術作品，我想不能少了一個大碼的胸襟。

我們攜帶的天和地

2007年前往Manchester途中，幸運地在倫敦遇上Mark Stafford Clark，Royal Court的導演和前藝術總監。他半輩子打造了Royal Court選演新文本的精神和質量，Caryl Churchill、Sarah Kane都是在那園圃誕生的。很記得剛從急性中風康復過來，行動仍然不良的他既肯定又鬆容的說： “We’ve always been cut（Royal Court的資助），but it didn’t stop a whole line of talented writers coming through.” 對於維持Royal Court的艱辛，他說一位朋友曾取笑他說， “Mark, stop moaning! You are in the centre of your life. You are doing exactly what you want to do, so stop moaning.”

明天晚上我們將於海拔2300呎上演「舞至愛之終結」，team內談笑，誰會最先暈倒？我想應沒大問題罷，我們都習慣了在空氣稀薄的狀態下工作的。

9月12日
2:30 a.m.
Colombia time

文化交流

那年也是六月，他將Jacques Lecoq給他的功課字條最後看了一下，將紙條浮入塞納河，接著一夏一冬，在地鐵車廂內、在藝術節的舞台上經歴幾番實戰後，離開巴黎，回到自己的城市。

“To make theatre, you need four things

an idea

craft

discipline and

passion

…the two years in the school is only a beginning preparing you for a — VOYAGE.”

Lecoq以右手一撥…… 撥開一個VISION。他的心盪了一下，有些溫度衝了上頭 : movement theatre的極緻！A VOYAGE ! 他右手向前方橫向一撥，令他看到一個無限的實在。

接著的歲月裏，這隻手在不同的方位、不同的遭遇之中，替他撥開過許多新一程。

朋友們，我的中文、我的英文，皆差。總用不著文字去準確地表達常令我沮喪。看一些作家能用文字帶人向內向外連繫新世界，讓我們在知識、感情、想像的層面都給抹一身閃淨！他們是上天的禮物，如……貓。而我唯一真正享受寫文字的時刻，就只有在自己的扎記本上，任快樂或悲傷、叩問或分析，隨意邁步，暫時沒有任務去「表」和「達」，如同……看草木、聽風雷雨電雲般寫意。

但知道寫作和建構劇場一樣，有近似的耐人尋味之處：form and content和一個建構過程，憑思想、感情和直覺帶領，逐步移近。對！直覺！而今次就是那無從分析的直覺令我在鄭綺釵叫我寫一下「行內人筆記」時，裏面說了數天不、不、不，但應承了。

我想是想看看這常令自己沮喪的事情，到今天，實實在在的如何沮喪我。

沮喪在啥？

文字的技巧？of course。

內容的選取？

要客觀呈現或主觀率性直摯描繪？

How to be engaging？

作者的vain和演員的vain可否互相觀照，提醒一些甚麼？為甚麼H和P的文字可以如此sexy，what is sexiness？……oh！耐人尋味，沮喪有價。

他的手一撥，一切都清晰明淨，看到了！一瞬間，身、心、靈將內容全數接收。劇場、文字，如果接近這狀態，成了。

Oida看樹上的小野花，它的形態、舉止、生命，完美。

他問：「我們還需要劇場嗎？」

Content、Craft、Discipline、Passion，四只字、二十年，從簡單變複雜，再變為實實在在的簡單，四只字指向四個無限，一生怎夠用？

而貓咪、草木、風雷雨電雲不是一直、經常，大聲、輕聲地在告訴著我們嗎？

今期Must Do

坐著，盤膝。

右手臂用16拍從下向左以順時針方向劃一大圓，兩次之後，加入左手用8拍從下向反時針方向劃大圓。持續三分鐘或以上。

*一拍約等於一秒稍少一點

*「下」可想像為鐘面的6點

*用最小的力度，呼吸輕如

今期Shall We Do

如不是緊絀需要，將政府分發的$6000，轉送到身邊或近或遠真正有需要的人和事上。

祝你的夏季像今年香港的鳯凰木一樣，燦爛得__ __ __ __ ！（run out of words! Again.）

wishes,

bonni

6月1日　首爾