我在都柏林的街角。

滿街都是音樂家！電影《一奏傾情》描述的情節：晚上街頭藝人冒著寒風，在街上演奏，換來三兩途人的駐足；結他獨奏的Norwegian Wood 小號吹奏的what a wonderful world，年輕的樂團在街上演奏新曲，還有笛子、傳統手鼓、甚至豎琴，鋼琴也搬在大街上！這是都柏林入夜後的光景。街上除了「音樂系藝術家」；還有不少「視覺系藝術家」，art nouveau 先生每個晴天都在大街上展開畫布慢慢地描劃他的美人圖；無家者先生拿着彩色粉筆，工整地把他的故事化成詩句寫在地磚上。
在這裏，文化與酒精有着莫大的連繫──走在酒吧區，除了有大小酒館，還有劇場、電影學院、電影放映院、音樂工廠、畫廊……文化與酒精不只地理上共存，酒館 酒精品牌也是藝術節的贊助來源。
ABSOLUT Fringe festival 是愛爾蘭最大的多元藝術節，今年為第十七屆，從網頁的表演分類可見，藝術節的定位偏向「當代」（contemporary），節目種類包括舞蹈、喜劇、音樂、劇場表演等等；從活動標籤窺看活動的多元性就可有趣了，有Boys / Girls night out、In the pub、 Gay interest ，還有Tiny capacity、Radical ideas、Bring your ma，和Unusual venue等……。

ABSOLUT Fringe Festival《Heidi and the Bear》宣傳照

在四層公寓裏跑上跑落的黑色童話：《Heidi and the Bear》
Unusual venue？有多unusual? 在網頁上，《Heidi and the Bear》被歸納為「unusual venue」。是，演出場地是個四層的公寓！劇場發生在地面與一樓，不能肯定這裏原是住人的還是辦公室，但室內結構就充滿了家的感覺：窗戶、大門、小庭院、大小剛好的廳房、火爐……劇目要在這裏開演。
故事從主人翁夫婦的女兒Heidi在離家出走後兩年開始……Heidi十八歲生日當天，家人準備了派對，等她回來。出現的卻是迷路女孩Dianna。 然後，Dianna慢慢佔據Heidi的一切；原來她是爸爸的私生女，回來是為了報復。她誣衊爸爸侵犯她並趕走他，然後推開所有觀眾，關上大門，成為新的Heidi。
房子並不大，20多名觀眾與演員擠在一間小房間，非常貼近。一個很深刻的畫面：我站在Dianna身後，她在梳妝枱前抹上口紅，用凌厲的眼神對鏡笑了一笑……那陰森的笑容就像電影close up般打入視覺；然而因為角度問題，不能保證每個觀眾也能看見，能看到多少，就憑觀眾的觸角有多靈敏。另一個深刻的印象是結尾：Dianna柔柔推開所有觀眾，關上客廳大門。 與其再說一遍她排除異己心狠手辣，不如直接的推開這群不關事的旁觀者，清晰有力，充份利用空間，為整劇劃下有力的句點。
論故事，是有點《家好月圓》式的倫理悲劇，不深奧也沒有甚麼啟示；但正正是這麼簡單，觀眾就容易入腦。要觀眾邊在房子走上走落，邊帶著滿腹疑問，只會讓觀眾吃不消也令焦點不集中；這劇包裝成黑色童話，主線鮮明，作為實驗劇場小品，實在是充滿玩味之作。

《Request Programme》宣傳照

在公寓中窺看死亡：《Request Programme》
對比以上的趣味小品，早兩天所觀看的「公寓戲劇」 又是另一種味道；《Request Programme》 是來自 Ulster Bank Dublin Theatre Festival 的劇目，在服務式住宅大樓內一單位裏演出。入場前，前台人員發了一張指引，說明我將會被帶到一單位，我可以在裏面翻閱任何東西，但必須在女主角出現前還原，並有保持安靜、不要與人交談之類的規則。進入單位後，感覺就像走入了別人的家，我打開她的雪櫃、翻閱她的書，有生活照，剪報；拉開抽屜，有水電費單、牆上掛着名信片；女主人翁名叫Evelyn。雖說是被許可地觀看她的生活，但真的覺得在偷窺他人的私隱，好奇怪的劇場經驗！
Evelyn回家， 重覆着一般人的下班生活：極疲累、有潔癖、食不下嚥；她愈來愈緊張，繃緊的情緒最後到了極點──她自殺了。是的，我近距離偷窺了一個神經緊張的女人自殺的故事，陪她走上最後一段路！
她在黑暗中哭泣、在浴室刷牙等等家中瑣事，由「我」主動的打開了，「我」觀看，「我」闖入了「她」的世界，與她共處一室；在吞下最後一顆藥丸的時候，Evelyn給我們唯一的眼神交流……我們很殘酷！

《Yellow Wallpaper》宣傳照

迴旋走廊　黑紗之外　觀眾就是監視者：《The Yellow Wallpaper》
「觀看者」成為演出的一個重要元素還有一個例子：《The Yellow Wallpaper》，演出地點是一個名叫Smock Alley Theatre，boys school的地方，來自香港的我，聽到theatre就會幻想該處有觀眾席、演區，兩者開揚面對。入場後看見的卻是一道迴旋走廊，沿走廊往前走，發現舞台就在迴旋走廊的中央；我繼續沿走廊而上，在第二層停下，就像屋邨兒童攀在欄柵觀看天井一樣 。觀眾的前方隔了一層破洞的黑紗，有人輕輕架開黑紗，我則直接把頭探出破洞。
故事講述女主角終日躲在房間，認為牆紙的花紋隱藏住一些秘密，她要保守這個只有她才能發現的消息。後來女主角發現牆紙上有個女人一直望着她，那女人可以自由在牆上走動，甚至要逃出來……她開始反監視那牆上的花紋，漸漸變得瘋狂。
是場獨腳戲。女主角在房間，和觀眾就隔着一層黑紗；觀眾的一雙雙眼睛隔著黑紗，成為女主角口中的「監視眼」，「觀眾」就是「監視的大眾」，就是令女主角瘋狂的源頭！
現代劇場不甘於只是由創作者give out message，觀眾的互動亦成為重要的項目。觀眾的眼睛除了單純的接收資訊外，也成了創作者重要的「道具」，如何運用這個珍貴的「道具」加強創作者表達的 message是當代劇場重要的課題。